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À la question, si souvent posée, de savoir si La Recherche du temps perdu
remplit ou non les critères d'un roman autobiographique, Jo Yoshida suggérait
d'en substituer une autre, propre à en renverser plus fertilement les termes: par
quels procédés Proust transforme-t-illa réalité en fiction romanesque, et à quelle
fini? A partir de quoi il nous invitait à penser autrement la psychologie génétique
de l'écrivain.
Cette lecture peut-elle être reconduite de la Recherche proustienne aux
Confessions rousseauistes, voire en enrichir la vision ? S'agissant
d'autobiographie, voilà qui nous place d'emblée face à un problème
méthodologique qu'il est à peine besoin d'expliciter. Si le genre autobiographique
a pu se constituer sur le modèle du genre romanesque, c'est par rejet de sa
dimension fictionnelle2• Non bien sûr que l'autobiographie se prétende pure de
toute fiction, mais celle-ci ne saurait a priori s'y inscrire que comme détour,
biais, « supplément », au prix d'un léger accroc au pacte autobiographique. Qui
n'a en mémoire les célèbres lignes du manuscrit de Neuchâtel? « C'est ici de
mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire
dans la chambre obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exactement
les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur
les choses. Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme; j'aurai toujours celui
qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque
chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans
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m'embarrasser de la bigarrure3 . » Si la « bigarrure », le disparate et plus
généralement le refus de l'art et de la composition sont ainsi en général perçus
comme le signe même du pacte autobiographique, lire l'autobiographie comme
fiction reviendrait dès lors à restituer une cohérence cachée ; cohérence induite
soit par la prégnance de modèles culturels ou narratifs sous-jacents, soit par la
visée rhétorique et apologétique du texte, soit encore par le projet plus ou moins
avoué par l'auteur de se forger un mythe personnel à la Chateaubriand ; mais
cohérence toujours quelque peu suspecte dans la mesure où elle reviendrait
d'une manière ou d'une autre à biaiser ou altérer la pureté de la visée
autobiographique4•
À moins que, chez Rousseau comme chez Proust, la fictionnalisation du réel
n'ait relevé d'un autre projet, engageant une autre forme de cohérence, et donc
de lecture : si les Confessions sont à lire comme un texte apologétique, ce serait
moins en l'occurrence au sens où Rousseau y prononcerait son apologie que
dans la mesure où, prenant sa propre idiosyncrasie comme pré-texte, il
convierait lui aussi le lecteur à une plus ample recherche, au fil d'un récit conçu
non tout à fait à la façon de Proust comme une succession de révélations ou
d'épiphanies, mais du moins comme une série de petits apologues ou de
paraboles, offerts comme tels à son déchiffrement. Manière de relire Rousseau
avec Proust, mais aussi et surtout avec et en hommage à Jo Yoshida, tel est le
petit exercice auquel nous voudrions nous livrer à propos d'un épisode bien
connu du Premier Livre des Confessions: celui du « noyer de la terrasse ». Au-
delà de son apparente limpidité, nous montrerons que l'épisode peut aussi se lire
en soi et pour soi comme une petite fable philosophique invitant le lecteur à une
réflexion sur le mal mais ouvrant surtout, au-delà, à un savoir peut-être
emblématique du gai savoir autobiographique selon Rousseau.
1. Travaux de Romains ou histoire d'une terrasse qui n'avait point
d'ombre: le manque à l'origine et la geste réparatrice de
l'homme
À la nuit qui envahit peu à peu la Seconde Partie des Confessions, il est
d'usage d'opposer la lumière toute aurorale qui nimbe la Première Partie, à
l'image d'un monde d'avant la faute : « Comment serais-je devenu méchant,
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quand je n'avais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi
que les meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents,
nos amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait pas à la vérité,
mais m'aimait, et moi je les aimais de même5• » Lumière cependant éphémère et
qui ne sera bientôt plus qu'intermittente, tant les orages s'amoncellent
précocement sur le petit roman familial : orages qui, après avoir frappé le père,
forcé de s'expatrier à la suite d'un duel, la mère morte en couches6, le frère, si
maltraité qu'il finira par fuir et disparaître en Allemagne, ne tarderont pas à
s'abattre sur Jean-Jacques avec une prédilection et un crescendo presque
comique. Première expérience de la « punition des enfants\>, à lui révélée par la
belle Mlle Lambercier ; punition administrée d'une moins douce main (<< elle fut
terrible8») à cause d'un peigne que lui, Jean-Jacques, n'avait pas cassé; pugilats
enfantins dont la joyeuse vitalité ne libère pas moins une cruauté toute perverse,
noyant dans la même cuisante douleur victime et justicier (<< je battis ; je fus
battu9») ; jusqu'à la mise en apprentissage chez le bien nommé graveur
Ducommun qui se chargera de graver, intus et in cute dans la chair du novice,
jusqu'à satiété, jusqu'à l'anesthésie, cette dure leçon de la vie comme école de la
douleur et du mal. Une invitation à rendre mal pour mal? L'option n'est pas sans
être envisagée: « Qu'en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour
l'être lO • » Amer comique, donc, qui se dégage de ce Premier Livre, au point de lui
donner l'allure saccadée d'un vrai petit théâtre de la cruauté, pas si loin, somme
toute, des célèbres martyrologues de Proust.
Cependant, si on songe, en amont, au parallèle augustinien, celle banalité du
mal n'est peut-être pas pour rien dans le rythme si ostensiblement désinvolte et
erratique de ce Premier Livre. Là où les Confessions augustiniennes
témoignaient en effet ne serait-ce que par leur puissante charpente - même si
cette vérité ne sera révélée qu'après coup - d'un temps spontanément orienté
vers une Fin, reflet d'un monde tenu en clef de voûte par Dieu, force est de
constater que Les Confessions rousseauistes offrent plutôt le spectacle
kaléidoscopique d'un temps le plus trivialement livré au non-sens et à l'injustice
des hommes, et ce dans une étrange indifférence de Dieu. Un monde donné à
voir comme il va, c'est-à-dire à vau-l'eau, à l'image de ce livre dont l'auteur
affirme, on l'a vu, qu'il n'est pas un livre et qui, jusque dans ses pages les plus
gaies et ses plus lumineuses éclaircies, se présente de fait sous l'aspect bariolé
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d'un habit d'Arlequin. Avec cet avantage que, loin de la rigoureuse architecture
qui présidait jusqu'ici aux œuvres de Rousseau et de l'attention soutenue qu'elles
réclament, voilà cette fois un texte qui semble pouvoir se parcourir avec la même
liberté qu'on pioche dans un album de souvenirs, l'auteur n'exigeant semble-t-il
du lecteur d'autre implication que cette attention flottante qu'on prête aux
recueils de fables. Ainsi à propos du séjour à Bossey: « Que n'osé-je lui raconter
de même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, qui me font encore
tressaillir d'aise quand je me les rappelle! Cinq ou six surtout ... Composons. Je
vous fais grâce des cinq; mais j'en veux une, une seule pourvu qu'on me la laisse
conter le plus longuement qu'il me sera possible pour prolonger mon plaisirll . »
Un texte qui, tel un recueil de fables, prétend n'avoir d'autre but que de plaire.
Plaire et éventuellement instruire ? Sur le modèle de la fable ou bien de la
tragédie? « 6 vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la
terrasse, écoutez-en l'horrible tragédie, et vous abstenez de frémir si vous
pouvez12 • » Et si tel était le mode de lecture précisément requis par le texte?
Face à cette banalité du mal, tout se passe en effet comme si, plutôt que de
céder derechef à la tentation de l'imprécation (les Discours) ou de la
métaphysique (la Profession de foi du Vicaire Savoyard), l'autobiographe
cherchait à frayer une voie nouvelle: celle, réaliste et burlesque du récit
d'enfance qui, en représentant le mal sous les traits de ses acteurs les plus
quotidiens - nous-mêmes - ne nous invite pourtant pas à abdiquer de notre
raison mais encourage au contraire à chercher en nous le sens de ce non-sens, au
fil d'un texte qui pourrait bien se tisser comme une suite articulée de petits
apologues (histoire de la fessée, du peigne cassé, du noyer de la terrasse, des
pommes de la dépense ... ), superposant plusieurs niveaux de sens et
débouchant : sur quelle révélation ultime ? À défaut de pouvoir parcourir
l'ensemble du polyptyque, nous en examinerons du moins l'épisode central :
précisément celui du « noyer de la terrasse ». S'il relève à première vue du même
trompe-l'œil herméneutique que les précédents - au sens où aucune opacité,
nul double sens, ne paraît à première vue troubler la limpidité de cette courte
scène où le narrateur cède en apparence au pur plaisir de se raconter - on verra
que, sous couvert d'en rire, l'épisode ne nous confronte pas moins à la question
du mal et de son origine : une origine qui ne serait pas cette fois à chercher dans
quelque mystère de la loi qui fait le péché (car ne serait-ce pas après tout un
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sens possible de l'histoire de la fessée ?) ni dans quelque fêlure originelle de
l'être (l'énigme du peigne cassé ?), mais plutôt dans une certaine pente propre à
l'homme dont nous verrons qu'elle tient à sa passion excessives pour les signes.
Mais trêve de préambule, transportons-nous sur les lieux de la scène. Située
comme les deux précédentes à Bossey, au temps où Jean-Jacques et son cousin
sont encore pensionnaires du pasteur Lambercier, cette « horrible tragédie» -
à moins qu'il ne s'agisse d'une micro-épopée - commence fort banalement par
l'histoire d'une terrasse qui « n'avait point d'ombre» :
Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se
fit avec solennité : les deux pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis qu'on
comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de
triomphe. On fit pour l'arroser une espèce de bassin tout autour du piedl3 .
On sait l'allure explicitement généalogique que Rousseau a donnée à ses
Confessions, invitant le lecteur à en user comme d'un témoignage à partir
duquel il pourra remonter aux sources de ses tribulations et de la bizarrerie de
son destin. Plus que jamais dans cette scène, où il est question d'arbre,
d'arborescence, d'écoulement, le lecteur ne pourra donc manquer de prêter une
attention particulière à la question de l'origine. Une origine dont il n'est d'ailleurs
pas indifférent de noter qu'elle s'inscrit à première vue comme vide à combler,
manque ou défaut à rémunérer (<< terrasse qui n'avait point d'ombre ... » ;
« combl(er) le creux »). Par ces échos discrets, Rousseau voudrait-il donner à
entendre que l'épisode est bien à lire comme une suite du précédent: l'affaire de
ce peigne « dont un côté des dents était cassé » ? Or, justement, il semble que ce
ne soit pas dans un tel manque - au sens d'une imperfection inscrite dans la
nature même - mais plutôt dans un dérèglement inscrit dans notre économie
des signes que Rousseau nous invite à situer le nœud de toute cette intrigue :
« La plantation de cet arbre se fit avec solennité » ; « les deux pensionnaires en
furent les parrains » ; « tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre
chacun d'une main avec des chants de triomphe ». Une inflation du signe qui
commence par un décalage, voire une disproportion entre la chose et sa
représentation.
Certes, si « la plantation de cet arbre » n'est pas sans signification pour M.
75
Jean-Jacques avec Proust
Lambercier, Cà preuve le petit cérémonial dont il l'entoure), cette dérive semble
de sa part éminemment contrôlée, voire par avance doublement jugulée : d'une
part par la butée objective et objectale de l'entreprise, qui est de « donner de
l'ombre» à une terrasse qui n'en « avait point» ; et surtout par la pompe même
qu'il prête à son petit cérémonial : exagération en forme d'autodérision qui, en
tant qu'elle appelle le déchiffrement ironique, ne devrait théoriquement
permettre nulle confusion entre le jeu et la réalité. Or si cette tonalité ironique
n'échappe évidemment pas au narrateur qui nous la répercute, elle n'est
visiblement pas entendue de cette oreille par les deux cousins qui, promus
« parrains » de l'entreprise et se prenant réellement au jeu, vont se trouver
aussitôt entraînés, faute de pratiquer cette dérivation du sens, dans une véritable
dérive mimétique des signifiants:
Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon
cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur
la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette
gloire sans la partager avec qui que ce fût l4 •
Cette passion qui s'empare des deux cousins, le texte ne la désigne-t-il pas en
effet comme une passion du signifiant pour le signifiant? Visiblement, tous deux
sont en effet plus saisis par le mot C~~ planter un arbre ») que par la chose : un
signifiant qui, à leurs yeux, semble moins tirer son éclat d'un signifié particulier
que de sa connexion à d'autres signifiants, au fil d'une chaîne virtuellement
infinie, comme l'indique cette association pour le moins incongrue entre
l' « arbre sur la terrasse» et le ~~ drapeau sur la brèche »15. De fait, à en juger par
tous les jeux de miroirs dont Rousseau a émaillé son texte, il semble bien que ce
soit sur ce chatoiement de la mimesis - à l'image de l'eau jaillie de cet
« arrosement» ? - qu'il veuille désormais attirer notre attention comme sur la
véritable source, sinon du mal, du moins de l'étrange fièvre qui va définitivement
enflammer les cousins : deux cousins, qui, une fois promus « parrains» par leur
propre parrain, s'en vont prendre le mot pour la chose au point de transposer
dans la réalité cette parodie de rivalité phallique. Dans ce petit drame de la
spécularité, l'intrigue ne se nouera cependant définitivement qu'à partir du
moment où, par un dédoublement proprement narratif, ceux-ci vont
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définitivement se laisser emporter dans le courant de la mimesis, en décidant de
planter à leur tour non pas un noyer mais un saule ... Qu'importe si le « saule»
en question n'est pour l'instant qu'une médiocre « bouture », n'est-ce pas le vrai
moyen de faire fantasmatiquement et à terme « de l'ombre» non plus à la
terrasse mais au (noyer du) père?
Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâmes sur
la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi
un creux autour de notre arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir; car
l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre.
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes
de ruses pour lui en fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que
nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions
l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre,
qu'il ne tarderait pas à nous ombrager16•
« Nous n'oubliâmes pas de faire un creux autour de notre arbre: la difficulté
était d'avoir de quoi le remplir... » Le signe de la virilité serait-il de parvenir à
combler la brèche de l'origine aussi parfaitement que les adultes? Dans cette
surenchère mimétique, c'est un retour de la réalité qui - sous forme d'une
surveillance accrue des deux enfants par leurs « tuteurs » - va soudain
cristalliser l'intrigue en transformant ce qui n'était encore que dérive en véritable
déluge: « Tout entier occupés par (leur) arbre », devenus « incapables de toute
autre application » et par conséquent « tenus de plus court qu'auparavant », les
deux cousins se voient en effet dans l'incapacité d'arroser leur saule : « Nous
vîmes l'instant fatal où l'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans
l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse17• » Qu'à cela ne tienne! Simple
péripétie qui va leur inspirer cette ruse ulysséenne dont Rousseau fait le
véritable cœur de son récit:
Enfin la nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir
l'arbre et nous d'une mort certaine : ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui
conduisît secrètement au saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette
entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal
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pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole;
l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta: omnia
vincit labor improbus. Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin, pour
donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites
planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d'autres posées en angle des
deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous
plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une
espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le
passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée;
et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte
l'heure de l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin; M.
Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle nous nous
tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il
tournait le dos18 •
En termes d'énonciation, le dispositif paraît extrêmement simple. Entièrement
désembrayé, le récit relève uniformément de l'histoire, le narrateur s'effaçant
devant des faits qui semblent « se raconter eux-mêmes19». Autonomie feinte, est-
il besoin de le dire, et qui ne doit pas nous leurrer sur la virtuosité d'un narrateur
démiurge sans cesse présent à l'horizon de son récit. Et pour cause : si le tour de
force de Jean-Jacques a été de « construire un aqueduc à dix ans », celui du
narrateur n'est-il pas de transformer ce souvenir d'enfance en morceau de
bravoure, par une narration suffisamment calculée pour lui insuffler le rythme
antique de l'épopée20?
Visiblement, ce souffle épique tient d'abord à la dramatisation d'un récit
procédant par contrastes et oppositions sémantiques. Aux puissances
élémentaires de la nature, désignées comme forces d'inertie, de dispersion ou de
dévastation (<< l'eau ne coulait point ; la terre s'éboulait et bouchait la rigole,
l'entrée se remplissait d'ordures ») s'oppose l'activité industrieuse de l'homme en
tant qu'elle est créatrice de forme, de sens, de culture: « rien ne nous rebuta:
omnia vincit labor improbus ». Même opposition au niveau de la mise en
relief: là où les forces naturelles sont reléguées à l'arrière-plan du récit, l'action
humaine se trouve propulsée au premier plan, celui de l'événement « inouï21 » qui
change la face du monde : « nous creusâmes ... , nous coupâmes ... , nous
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plantâmes ... , nous recouvrîmes ... » Dans ce contexte, inutile de souligner le
rôle fondateur de l'aoriste, si précieux selon Barthes à la cohérence du monde,
telle que le récit précisément la construie2• Car ce monde livré aux forces
dévastatrices de la nature, de quoi s'agit-il, sinon que de le rendre habitable en
l'ordonnant à une logique rationnelle et « signifiante » - bref à une cohérence
narrative23 ?
Parmi ces procédés d'amplification épique par lesquels l'écriture paraît
vouloir mimer la construction du « conduit », on notera enfin la structure
hypotaxique du texte: cette façon dont chaque phrase s'édifie par montages
successifs. À partir d'une même structure nucléaire (<< nous» + verbe d'action),
la phrase se déploie en effet en ramifications successives, chaque syntagme
servant de base aux suivants (<< nous creusâmes davantage et... et ... pour... » ; «
nous coupâmes... dont les unes ... et d'autres ... » ; « nous plantâmes des petits
bouts de bois qui ... sans ... »). Au patient montage du canal répond ainsi la
savante élaboration d'un texte qui procède par élargissement progressif,
privilégiant les constructions binaires (<< les unes ... les autres ... ; et... et ... »), de
même que le conduit se construit par étayage symétrique de ses parties, comme
une véritable petite tour de Babel.
2. Le noyer et les deux noyés : vents de l'épopée ou grandes
marées de la fiction? Du récit épique à sa démolition ironique
Or, loin de devoir se prendre au pied de la lettre, est-il besoin de rappeler
que du point de vue du narrateur, cette tonalité épique s'entend comme indice
d'ironie, invitant le lecteur à la dérivation du sens? Au-delà des hyperboles sur
lesquelles nous reviendrons, l'ironie tient d'abord au renversement brutal de
l'intrigue et au contraste entre la laborieuse construction de ce château de cartes
narratif et sa chute pour le moins comique. Reprenons en effet le fil de l'histoire
là où nous l'avions interrompu, c'est-à-dire au moment précis où les deux
acolytes s'apprêtent à recueillir le fruit de leurs efforts:
À peine achevait-on de verser le premier seau d'eau que nous commençâmes d'en voir
couler dans notre bassin. À cet aspect, la prudence nous abandonna ; nous nous
mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut
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dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne et
buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il s'écrie à
son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche,
donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête:
un aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont
chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le
bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette
expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans
cesse. Un aqueduc! s'écriait-t-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc24 !
Du point de vue formel, on mesure en effet la volte-face du récit qui - comme
s'il s'agissait désormais de mimer non la construction du canal mais tout au
contraire sa joyeuse destruction par M. Lambercier - tourne brusquement
casaque, se faisant aussi désinvolte et iconoclaste vis-à-vis de lui-même qu'il
s'était montré jusqu'ici patient, emphatique et laborieux. Par un renversement
spéculaire, n'est-ce pas de fait contre lui-même que le récit ici se retourne,
détruisant en quelques coups de plume/pioche ce qu'il avait mis tant de soin à
construire. Au registre de cette autodestruction joyeuse, notons d'abord
l'irruption du présent historique qui neutralise l'opposition passé
simple/imparfait, mettant ainsi « à plat» toute la « mise en relief» si
patiemment érigée par le texte: « il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la
friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait
voler deux ou trois éclats de nos planches... » ; puis ce style de l'inventaire et de
l'énumération qui ramène au degré zéro de la pure dispersion sémantique tout ce
que la syntaxe s'était si ingénieusement employé à agencer et hiérarchiser: « les
planches, le conduit, le bassin, le saule : en un instant, tout fut détruit» ; enfin,
cette insertion de la parole de M. Lambercier (<< un aqueduc ! un aqueduc ! »),
style direct associé au geste destructeur (<< un aqueduc! s'écriait-il en brisant
tout [... ] ! ») qui annule tout ce que la chute aurait pu avoir de tragique pour la
faire basculer dans la comédie, sinon dans la farce. Ici en effet, n'est-ce pas toute
l'enflure épique du récit qui crève comme une baudruche tandis que l'ubris
enfantine se trouve renvoyée à sa véritable nature : « aqueduc » ? Non :
« friponnerie » !
Arrêtons-nous un instant sur cette brusque irruption du discours à
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l'intérieur du récit. S'il n'y a, de la part de M. Lambercier, « nul autre mot
prononcé que l'exclamation qu'il répétait sans cesse» (<< un aqueduc! s'écriait-
il en brisant tout: un aqueduc! un aqueduc! ») ce mot est trop explicitement
souligné par Rousseau pour ne pas attirer l'attention du lecteur: et s'il y en avait
d'autres ? Et si ce récit si ostensiblement désembrayé était en réalité parcouru
de voix, de paroles, de discours, et ce bien avant l'entrée en scène de M.
Lambercier, le mot de ce dernier ne faisant au fond que catalyser, en brusque
précipité comique, une logorrhée jusqu'ici tout aussi invisible et « souterraine »
que la « rigole » ? Après tout, on sait que le plan énonciatif de l' « histoire »
n'exclut pas forcément toute subjectivité25 • Or dès lors qu'on pose la question en
ces termes, on s'aperçoit que le texte est en effet lesté de subjectivité : une
subjectivité qui va de l'usage des focalisations à une polyphonie discrète mais
omniprésente.
Commençons par la question des focalisations. Si la destruction de
l' « aqueduc» est relatée du point de vue de M. Lambercier - ou plus subtilement
encore, d'un point de vue qui enchaîne et superpose plusieurs points de vue (le
narrateur nous faisant partager le regard que les deux enfants posent tout à coup
sur le pasteur découvrant l'imposture : « nous nous mîmes à pousser des cris de
joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car il prenait
grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne et buvait avidement
son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il s'écrie à son tour,
regarde, aperçoit la friponnerie ... »), on se rend compte que l'édification de
l'aqueduc était relatée en focalisation interne, du point de vue beaucoup plus
simple et univoque des enfants (<< notre ouvrage » ; « notre bassin»). Est-ce à
dire d'un point de vue enfantin, que le regard de M. Lambercier renverrait
justement à sa vérité infantile? En ce cas, cet usage de la focalisation opérerait
bel et bien de la part du narrateur comme un procédé anamorphotique ; comme
si, en détruisant la perception déformée des enfants au profit d'une vision droite
et non édulcorée du réel - celle du Pasteur - Rousseau nous invitait à nous
distancier de cette perception trompeuse pour la ramener à ses justes
proportions. N'est-ce pas le sens même du geste de M. Lambercier découvrant et
détruisant la « friponnerie» ?
Mais, plus que les points de vue, c'est sans doute la polyphonie qui constitue
le meilleur vecteur de l'ironie rousseauiste et le principal ressort de cette
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dérivation ironique du sens à laquelle le narrateur nous convie. Car si la voix du
Pasteur se détache avec tant de force à la fin du texte, c'est bien pour autant
qu'elle tranche, au sens propre du terme, sur un autre discours: un discours
d'autant plus sournois qu'il n'était pas proféré à voix haute mais que, circulant au
contraire en sourdine, en contrebande et presque à l'insu des deux cousins, il ne
laissait pas moins de doubler, accompagner, voire sous-tendre
obsessionnellement chacun de leurs actes, les gouvernant ainsi à leur insu dans
leurs moindres faits et gestes. Or au-delà de la « rigole» concrètement aménagée
par les cousins (les deux Romains ?) n'est-ce pas précisément sur l'hydrographie
de cette parole souterraine que Rousseau, à l'instar du pasteur Lambercier - et
peut-être en bon « pasteur» justement - cherche à alerter notre vigilance?
Car dès qu'on prend garde à cette polyphonie, on s'aperçoit que c'est bien
un discours enfantin - sinon un discours infantile, en tout cas un discours bel et
bien « rapporté» - qui alimente en sous-main ce récit que nous jugions au
départ si innocemment « désembrayé ». Telle cette parole, qu'on pourrait être
tenté de prendre pour discours direct de l'autobiographe (<< cette entreprise,
exécutée avec ardeur, ne réussit pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente
que l'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole [... ] ; tout
allait de travers »), mais qui se révèle plus subtilement discours indirect libre
d'un narrateur donnant à entendre la pensée des enfants ; avant qu'elle ne se
trahisse par le biais pompeux de la citation (Omnia vincit labor improbus)
pour ce qu'elle est vraiment - une parole d'enfant, citant au mieux
emphatiquement, singeant au pire maladroitement le discours des adultes : en
l'occurrence celui des Anciens. Mais le reste du temps c'est, encore plus
insidieusement, au discours narrativisé que cette parole circule, le narrateur se
bornant à coller dans son texte des mots directement prélevés sur l'emphase
enfantine (<< nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites,
dont les unes ... et d'autres ... nous firent un canal triangulaire pour notre
conduit. Nous plantâmes à l'entrée des petits bouts de bois minces qui, faisant
une espèce de grillage ou de crapaudine ... ), comme pour mimer et dénoncer
en miroir la contrebande verbale auquel se livrent les deux apprentis Romains :
ces mots techniques et trop savants pour eux, qui circulent confusément dans
leurs pensées (<< canal triangulaire », « grillage », « crapaudine ») ne sont-ce pas
en effet les enfants eux-mêmes qui - à l'instar de la « bouture coupée» sur le
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saule - semblent les avoir coupés dans les livres, quitte à les greffer hors
contexte sur une réalité qui ne leur a rien demandé - tant ils paraissent
habitués à se conter des histoires, tant ils semblent possédés dès la plus tendre
enfance par le démon de la narration, l'excès de la mimesis et la dérive des
signifiants?
À ce compte-là, ce sont tous les procédés d'amplification et de
dramatisation épique qui se donnent rétrospectivement à lire comme indices
d'ironie : non seulement les maximes latines, la tendance à l'hyperbole (<< après
des siècles d'attente ») et autres marques d'emphase (<< notre ouvrage »), qui
résonnent de façon si sentencieusement décalée, mais aussi la personnification
des vertus abstraites, le fameux style homérique - cher, dans un tout autre
contexte, au Bloch de Proust - (<< la nécessité, mère de l'industrie ... »), sans
parler du zeugme (<< garantir l'arbre et nous d'une mort certaine ») qui, en
plaçant sur un même plan des contenus sémantiques hétérogènes, trahit une
vision déformée et excessivement dramatisée de la réalité. Ardeur mimétique
dont le narrateur nous invite à mesurer visiblement moins le sublime que le
ridicule ; car si les deux héros semblent évoluer dans un autre monde, celui
d'Homère ou des Vies parallèles de Plutarque, vue de la réalité, la ruse
ulysséenne déchoit en imposture. N'est-ce pas la leçon de l'apologue
rousseauiste ? « Nous avions si mal pris la pente que l'eau ne coulait point; la
terre s'éboulait et bouchait la rigole, l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait
de travers ». La faute à qui: à la maladresse des enfants ou au caractère
fondamentalement déviant de la fiction et de la mimesis elle-même?
Tel semble bien être du moins le sens du mot et du geste par lesquels M.
Lambercier démolit l'édifice des deux imitateurs. Visiblement, c'est un maître qui
parle et les invite à se purger de cet excès de la mimesis, par le rire. Car si les
deux cousins sont effectivement comiques aux yeux de M. Lambercier, n'est-ce
pas de s'être mis en tête de « canaliser» si héroïquement les forces d'écoulement
de la nature, quand eux-mêmes s'avèrent si ridiculement entraînés dans une
dérive autrement périlleuse: celle de la fiction et des signifiants? « Un
aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc! » Si la leçon de
M. Lambercier tient en un seul mot, répercuté en écho par le narrateur, c'est
bien que ce mot a à lui seul autant de poids que toute la construction enfantine.
Techniquement, on dira qu'il fait office d'hyperonyme26 : « hyper-mot », il donne
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rétrospectivement sens à l'ensemble de l'échafaudage sémantique et syntaxique
qui précède (<< petites planches », « canal », « conduit », « grillage »,
« crapaudine », « bassin », etc.) en en dévoilant le sens insu, et la visée
proprement délirante. Car enfin, où voulez-vous donc en venir avec vos
« planches » et vos « fonds de boîtes », semble lancer le Pasteur aux deux
cousins : à bâtir un « aqueduc » à l'imitation des Anciens, et ce pour canaliser le
flux, les forces de débordement de la nature - alors que c'est vous, les noyés de
la terrasse, qui êtes emportés sans même vous en rendre compte sur une pente
autrement plus glissante que celle de la nature : celle de la mimesis. Un
véritable déluge qui n'exigerait pas seulement une écluse ou une « terrasse »,
mais des travaux de terrassement effectivement dignes d'un travail de Romains,
voire des douze travaux d'Hercule. Allons : « Un aqueduc, un aqueduc ! » Non
pour canaliser les forces de la nature, mais cette redoutable dérive des
signifiants!
3.« Un aqueduc, un aqueduc! » Le gai savoir du pasteur
Lambercier ou, contre la dérive des signifiants, la dérivation du
sens qui remet le monde à l'endroit
On voit dès lors à quoi s'applique l'ironie du texte et en quoi les deux
enfants peuvent tomber sous le rire de M. Lambercier - un rire de maître
assurément. Croyant agir, ils n'ont fait en réalité - et jusque dans les moments
les plus épiques - que parler. Parler? Si encore ils avaient été les auteurs de
cette « geste », mais ils n'étaient que les agents du discours, pris dans une
histoire dont ils s'imaginent être les acteurs héroïques et actifs, alors que c'est
elle qui les mène par le bout de leur nez, tant il est vrai que tout ce à quoi ils
touchent (<< planches », « fonds de boîtes »... ) n'a qu'une réalité de langage -
une pure réalité de signifiant - et que, là où ils croyaient naivement manipuler
les objets du monde, c'est eux qui, via les choses, étaient manipulés à leur insu
par les mots de la langue et les articles du dictionnaire. Et cette ruse de la
mimesis dont ils sont les dupes, voilà ce dont ils pensaient duper les adultes? Si
rien n'est certes plus contagieux que la dérive des signifiants, gageons qu'il eût
fallu une moins grossière « friponnerie» pour en faire accroire à un ironiste de la
trempe de M. Lambercier7•
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Aussi, n'est-ce pas à cette clairvoyance ironique et à ce même gai savoir que
cherche au fond à nous initier l'autobiographe à travers son apologue ? En
prenant davantage encore de recul, demandons-nous en effet comment
progresse le texte: par oppositions dramatiques? C'est ce que nous supposions
peut-être un peu hâtivement au départ, en prenant au mot, comme parole du
narrateur, le babil des deux énergumènes opposant leur château de cartes aux
forces de la nature, mais sans avoir encore prêté attention à toute la polyphonie
du texte. Or, si l'on adopte le point de vue distancié de l'autobiographe et de M.
Lambercier, il semble que l'action procède moins par contrastes sémantiques
que par dérive analogique. Cette dynamique spéculaire que nous notions tantôt à
propos des deux cousins et des deux arbres, ne vaut-elle pas plus largement
pour un récit qui procède aussi bien en deux temps (construction/destruction),
superpose deux voix (celles des cousins et du pasteur) selon deux niveaux de
sens (le modèle épique et sa destruction parodique), sans oublier bien sûr cet
écart entre sens littéral et sens allégorique? À ce moment-là, c'est l'ensemble du
texte qui, à l'instar de la construction du conduit, procéderait moins par
oppositions dramatiques que par dédoublements sémantiques, en vertu d'une
inflation poétique qui le fait tendre à sa propre autonomie28 •
En effet, on ne peut s'interroger sur le mode de progression du texte sans
questionner de même son statut: récit ou description? Récit, bien sûr, était-on
tenté de dire, tant que nous nous laissions prendre par le vertige épique et le
miroir de la mimesis. Mais examinons le texte de plus près, et nous verrons
qu'en vertu de cette même dérive signifiante, c'est le récit lui-même qui finit par
s'autonomiser en pure description. La phrase infantile n'est-elle pas révélatrice
de cette autonomisation de la mimesis ? « Nous coupâmes desfonds de boîtes
en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d'autres
posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal
triangulaire pour notre conduit. » De même que la cause finale de ce vaste
montage (ce fameux saule qu'il s'agissait d'arroser, sans parler de la terrasse qui
n'avait point d'ombre) paraît s'être progressivement effacée de la mémoire ou du
cadre textuels, au profit d'un monument de langage qui finit par en envahir tout
le champ (<< un aqueduc »), de même, il semble que, dans l'esprit même des
deux architectes, la cause finale de leur action ait fini par s'estomper au profit
d'une activité purement fétichiste de dénomination, qui construit un objet dans
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l'espace et se plaît à le nommer, le détailler et en jouir, dans la circularité de ses
parties et la pleine cohérence de ses renvois signifiants29• Décidément, l'humour
en plus, cet aqueduc rousseauiste pourrait n'être pas si éloigné qu'on le pense
des pompeux aqueducs flaubertiens.
Du reste, n'est-ce pas la raison pour laquelle les deux architectes se laissent
au fond si facilement (voire volontairement) démasquer à la fin du récit? Parce
qu'ils sont en réalité déjà parvenus à leurs fins, et que cette œuvre clandestine
ne tendait en réalité qu'à sa propre exhibition - celle d'un tour de foire, dont le
secret de Polichinelle, évidemment sexuel, n'échappe ni à la clairvoyance de M.
Lambercier ni à celle du narrateur - ainsi l' « arrosement » du saule, qui était
peut-être moins le véritable but que le pré-texte, n'est-il plus désormais que
signal de la performance, signe que l'entreprise clandestine a bien atteint son but
qui n'était autre que sa propre exhibitiodo.
On se demandera alors : comment en est-on arrivé là ? Comment ce qui
n'était au départ qu'un moyen a-t-il pu devenir une sorte de fin en soi?
Comment, de fil en aiguille, un pur signifiant peut-il s'imposer comme référent
ultime et causa sui au point de marginaliser le référent lui-même, d'en faire
perversement son propre signifiant? Peut-être tout simplement par une série de
glissements métaphoriques, mécanisme que l'apologue rousseauiste exhibe de la
manière la plus précise et la plus comique à la fois, en montrant comment, par
une série de transferts de sens, ce qui n'était au début que « fonds de boîtes» se
métaphorise et se métamorphose progressivement en « petites planches
étroites» ; comment de « petits bouts de bois minces et à claire-voie»
deviennent une « espèce de grillage », voire de « crapaudine ». Et voilà, semble
commenter Rousseau, comment les petits ruisseaux font les grandes rivières, et
comment une innocente « rigole » peut se transformer peu à peu en « canal
triangulaire », en « conduit» et enfin en « un aqueduc ». Certes, pris isolément,
chacun de ces glissements signifiants ne laissera pas de paraître bénin, inoffensif.
Mais dans leur cohérence sémantique et syntaxique, telle que la révèle le mot de
M. Lambercier, ils n'en libèrent pas moins à la fin une charge insoupçonnée, tant
il est vrai qu'en matière de discours comme ailleurs, la force du tout est loin de
se réduire à celle de ses parties.
On comprend pourquoi cette dérive de la fiction apparaît rétrospectivement
si périlleuse à l'autobiographe. Plus qu'à la perte de l'origine, tout se passe en
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effet comme si le mal tenait à cette manière dont tel signifiant peut en arriver à
usurper la place du référent, au point d'apparaître comme la Cause même, une
noble Cause à défendre, à soutenir, à imposer envers et contre tout. N'est-ce pas
ainsi que l'entendaient les deux cousins eux-mêmes à propos du noyer, planté et
arrosé de la main de M.Lambercier ? « Chaque jour, ardents spectateurs de cet
arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très naturelle
qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la
brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui
que ce fût ». Trouver le moyen de maîtriser cette inflation de la mimesis, de
canaliser cette dérive des signifiants, de façon à ne pas s'en laisser noyer,
déborder, submerger, mais à garder au contraire les pieds sur terre et la tête
hors de l'eau, en tenant tête au courant ... et si c'était là l'enjeu du texte? Et si
ce petit apologue invitait tout simplement les philosophes, les hommes des
Lumières, à une réflexion sur ce que c'est que se dire « éclairé» ?
Oui, sans doute est-ce cette révélation que Rousseau cherche à faire
partager à son lecteur à travers le rire salvateur de M. Lambercier. Être un
homme des Lumières, ce n'est peut-être rien d'autre que savoir que les hommes
sont en proie à une étrange passion: celle d'accompagner, de doubler, de broder
chacune de leurs actions, y compris les plus banales, d'un flux continuel de
discours, de récits, de fictions - flot qui en réalité leur préexiste et dans lequel,
bon gré mal gré, ils sont pris. M. Lambercier n'en était pas dupe, quand il
entourait la plantation du noyer de tout un petit cérémonial. Mais à la différence
des deux architectes, il savait, lui - et c'est bien ce qui, aux yeux de
l'autobiographe, semble en faire un maître, sinon un philosophe, du moins un
sujet éclairé - qu'il y a là un excès de la mimesis : une dérive des signifiants
qui, pour l'homme, constitue à la fois sa dignité de sujet - puisqu'elle l'arrache à
la stupidité de la vie animale - et son péril le plus intime; puisque, dans l'ordre
des créatures, il est le seul à pouvoir ce noyer dans ce verre d'eau du signifiant,
c'est-à-dire à s'y plonger comme en un bain de jouvence, au risque de s'y enivrer
jusqu'au fanatisme et à la folie.
À ce compte, l'histoire du noyer pourrait décidément se lire, on le voit,
comme une fable sur le fanatisme et la tolérance ; invitant à une méditation sur
ce qui, dans le langage lui-même, peut faire barrage à cet excès de la mimesis.
Or le meilleur remède à la dérive des signifiants, n'est-ce pas justement le rire et
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la dérivation ironique du sens ? Cela non plus, M. Lambercier visiblement ne
l'ignorait pas, quand il entourait la plantation de son arbre d'un rituel
éminemment parodique, auquel il conviait si allègrement les deux cousins,
comme pour un rite initiatique ou un baptême du feu, une première initiation à
la dérive du signifiant et à sa rectification... par le rire. Un excès dont il tentera à
nouveau de les sauver par son geste iconoclaste. Malheureux, semble-t-il leur
lancer, tel le Dieu Vivant détruisant la tour de Babel, ou le patriarche Noé
recueillant les créatures dans son arche: vous vouliez terrasser, canaliser, les
forces d'écoulement de la nature, alors que c'est vous qui êtes entraînés dans la
dérive des signifiants. Mais je vous sauverai de ce déluge. Peine perdue pour les
deux naufragés qui resteront par deux fois aveugles et sourds à la leçon du
Pasteur. La première, en opposant leur « saule» au « noyer» ; la seconde en
prenant au pied de la lettre le mot d'esprit de M. Lambercier (<< un aqueduc! »),
c'est-à-dire en ne l'entendant pas plus que la fois précédente au sens figuré, mais
derechef - par un contresens qui redouble et aggrave le premier - au sens
propre:
On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut
fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais
visage, et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de
sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de loin, et ce qu'il y
eut de plus étonnant encore, c'est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes
pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous
rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase:
Un aqueduc ! un aqueduc ! Jusque-là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles
quand j'étais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien
marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en
concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. À dix
ans j'en jugeais mieux que César à trente31 •
Prégnance de la fiction et incurable passion du signifiant! N'est-ce pas ainsi, en
effet, que Rousseau, prenant le relais du pasteur Lambercier, nous invite à
poursuivre la réflexion? Passe encore, en effet, quand il s'agit de « planter un
arbre à dix ans ». En ce cas, les dérives ne peuvent aller fort loin, et l'histoire se
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termine par des rires et des chansons. Mais qu'en est-il, quand on se met en tête
de planter non plus un arbre sur la terrasse, ni un drapeau sur la brèche, mais un
signifiant dans la langue et qu'on triomphe en César à trente ou quarante ans sur
les champs de bataille de l'esprit? Nul doute que la dérive du sens expose alors à
de tout autres dangers : au départ, rien qu'un petit tas de mots « piochés » au
hasard du dictionnaire ou au discours des maîtres, au discours des Anciens, et
qu'on croit pouvoir maîtriser, manipuler, agencer impunément les uns aux
autres, dans le seul but de rendre le monde plus viable, plus humain; de limiter
sinon les forces de dévastation de la nature, du moins, comme dans les Discours,
les dérives de la civilisation ; sans se rendre compte qu'on est déjà pris dans
l'excès de la mimesis et la dérive des signifiants. À l'arrivée : un monument de
langage et un ouvrage de pensée, qui déchaîne non plus les joyeux coups de
pioche du pasteur Lambercier mais les foudres de l'Eglise, les insultes du peuple
et presque le déluge. On pourra peut-être trouver quelque peu excessif d'éclairer
ainsi l'apologue du noyer de la terrasse à la lumière de la scène fondatrice de
l'écriture autobiographique: la condamnation d'Emile, la sortie de Montmorency
et le décret de « prise de corps» qui frappe Rousseau en 1762. Mais n'est-ce pas
une fois de plus l'autobiographe lui-même qui invite à cette dérivation du sens,
quand il rapproche ce petit accès de gloire enfantine de sa future gloire
philosophique?
L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte m'est si bien restée ou
revenue, qu'un de mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754,
était d'aller à Bossey y revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le
cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle32 •
1754, on le sait, c'est la date du fameux pèlerinage de Rousseau à Genève, où
l'auteur à succès du premier Discours, fort de la dédicace du Second, revenait
dans sa patrie y recueillir en César les lauriers de sa gloire. À ce compte, le rire
du pasteur Lambercier ne pourrait-il se déchiffrer comme un clin d'œil à
l'Archevêque de Paris ainsi qu'à ceux qui, lors de l'affaire de l'Emile, non
contents de voir brûler les livres, en appelaient à brûler les auteurs ? Si cette
œuvre, semble leur dire Rousseau, vous est apparue comme une monstrueuse
hérésie, un « aqueduc », un détournement de la religion chrétienne vers une
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autre religion, n'allez pas prendre pour autant le mot pour la chose, et n'oubliez
pas qu'il n'y a là qu'un pur édifice de langage: des mots, des mots, des mots ...
*
Or y a-t-il une chance de ne pas devenir des noyés de la terrasse et de
pouvoir rester debout, la tête haute et les pieds fermes, sur cette terre livrée aux
vents et marées du signifiant? Rien de plus difficile, apparemment, à moins
d'être véritablement un esprit éclairé, tel ce pédagogue-né, ce véritable
philosophe des Lumières qu'était le pasteur Lambercier. Aussi est-ce à son
exemple que l'autobiographe semble léguer à ses lecteurs ceci : non pas un
« aqueduc» - car après la catastrophe d'Emile, qui pourrait croire encore aux
travaux de Romains, aux ouvrages monumentaux et autres grands travaux de
canalisation - mais, plus modestement, ce petit apologue en forme de rame, de
pagaie, de godille et assorti d'un conseil en forme de mode d'emploi: à la dérive
du signifiant, opposons la dérivation ironique du sens. Autrement dit, sachant
que toutes les actions humaines sont mues par des fictions Cà combien
passionnelles et violentes) n'hésitons pas à écrire et à lire l'apologue
autobiographique avec humour et distance, comme cette fiction qui, elle, tente
de remettre le monde à l'endroit. Dans cette recherche, Jean-Jacques et Proust
ne sont-ils pas du même combat?
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